『せいこー！』2017年4月
「Ｓの心は今、どんなことを思っているのか教えて。」
「作文が書けない」「作文を書きたくない」という子は毎年どの教室にもいる。１年生のＳもその一人。８月から書き始めたものの、「いやだ」「やりたくない」と言ってなかなか前向きになれずにいた。
「Ｓの心はね、毎日いろいろなことを感じているんだよ。たとえば、ピョンって飛び跳ねたり、ズシーンと重くなったり、ザワザワって落ち着かなくなったり、フワッと浮いたり。今、Ｓの心は何を感じているだろう？」
伏せられていた大きな黒眼がキョロリと動いた。
「先生の心は今、Ｓが作文を書きたいって思えるといいなという気持ちが１００％だよ。その前は３年生の男の子を見て同じように思っていたよ。花まるが始まる前は、今日はみんなどんな顔をして来るかな？と楽しみにしていたよ。朝はね、今日の晩ご飯は何にしよう？と考えていたよ。」
クスッと笑い声が聞こえる。
「これ、Ｓの心ね。」
と言いながら用紙に大きなハートを描いた。
「Ｓの心がピョンと飛び跳ねるのはどんなとき？」
「んー、びっくりしたとき！」
「びっくりしたときにピョンとなったんだね！何にびっくりしたの？」
「マジックを見たの」
「マジック？それはＴＶで観たの？」
「んとね、電車があるところ。」
「ホームかな、それとも改札？」
「えっと、電車から降りて外に出るでしょ」
「ひょっとして、タクシーやバスが停まっているところ？」
「そう！」
「ロータリーだね！」
「ロータリーって何？」
「駅の外に車やバスが停まっているところのことだよ。」
「それは駐車場でしょ？」
「そうだね。ロータリーって、バスやタクシーが停まっているところに人が乗って出発して、また乗って出発してを繰り返している場所のことだよ。」
「ふ～ん」
ハートを見ながら会話を進めていく。
「じゃあ、Ｓの心がズシーンとなるときはどんなとき？」
「ズシーンとなるって？」
「ズシーンと重くなるということだよ。それはどんなとき？」
「お母さんに怒られたとき！」
「そうか（やっぱりＳはお母さんのことが大好きなんだね）」
「お母さんに怒られたとき、Ｓはどうするの？」
「んとね、お母さんが部屋に入った後にゴミをポイって捨てるの。」
「ゴミはたくさん投げるの？（整理のつかない気持ちを物に当てているんだね）」
「ううん、いっこだけ」
Ｓの眼や唇の動きを確認しながらトントンと心のドアをノックする。強く押しても駄目だし、引っ張り過ぎても駄目。自然に扉が開くまでとことん付き合う。
「じゃあ、Ｓの心がポカポカするときってどんなとき？」
「おふとんに入ったとき！」
Ｓの瞳孔が一気に開いた。
これだ！！
「そうだね！！温かい布団に入るとポカポカするよね。Ｓはお母さんと寝るの？」
「ううん、一人。」
「一人で寝ているんだ、偉いね。お母さんとは別々に寝るの？」
「ううん、お母さんはあとからこっそり音を立てないで入ってくるの。」
Ｓの口からこぼれ出る言葉に、想いが乗ってきた。
それらを風化させてしまわぬよう、ハートの枠の中に書き込んでいく。あとは、彼の心の奥に眠っている言葉を引き出せばいい。
「お母さんはＳを起こさないようにそっと入るんだね、優しいね。」
「めざましどけいのピョロロロンっていうおとがきこえてくる。目をちょっとあけるとなってる。なる前におきるときもあるよ。どようびは６じはんにおきたよ！」
「すごいね、早起きしたね！」
「うん、ママのかおがあるよ、ときどきカメラでとってる。」
（！！）
「たまーにね！」
なんとチャーミングなのだろう。もうこちらが引き出すまでもない。Ｓは完全にペースをつかんだ。
さて、作文書きに移るここからが勝負。いつもの作文用紙を見せて「さぁ、書こう」ではやる気になれない。ここでプレッシャーを与えてしまっては、それまでのやり取りが水の泡になってしまう。できる限り自然な流れでそっと用紙を置き、間髪入れずにこう続けた。
「Ｓはマジックのこと、お母さんに怒られたときのこと、お布団のこと、どれを書く？」
「お布団のこと！！」
「ＯＫ！そうしたら、美和先生はどこにいようか。Ｓが一人で書くよ！と言うのであれば先生は離れるし、お手伝いした方がよければここにいるし、Ｓが決めていいよ。一人で書く？ここにいる？」
コクっと頷いたのを皮切りにＳとの共同作業が始まった。ハートの中にメモした言葉を私が読み上げ、その音を頼りにＳが文字に起こす。
「ふ、ふ、ふ、これだ！！」
「と、と、と、そうだ！！」
平仮名を思い出しながら書き進めるＳ。その表情は楽しげだ。
今のＳにしか書けない作文が仕上がった。その瞬間、拳を突き上げながらこう叫んだ。
「せいこー！！」
高山 美和